雨下得滂沱，灰暗的雲壓得很低，直到落地窗玻璃流星般地滑下幾顆剔透的雨珠，晚霞才抹一抹殘雲，把一天收拾在最魔幻的時刻，極度囂張的豔橘平靜祥和的水藍互不相讓。還沒滾落窗的水珠先被我抹去，以免被風刷乾，結出礙眼的塵粒，讓玻璃凹凸不平。城市在此時吞吐最急促的頻率，呼嘯而過的跑車不等人，老舊的腳踏車轉著生鏽的輪胎，磨過坑疤積水的瀝青路面，使得水痕緊黏著胎痕，讓步調遲滯難履。
但在彼處，約莫是市郊，櫛比鱗次的屋宇總是整齊得沉默無語，屋頂沿著分毫不差的同一水平一路牽著彼此，伸展到近郊的丘陵脈，有些加蓋的鐵皮屋頂裡，囚住著孤單的神明與信仰，幽暗微小的紅光是基本色調，而有些平頂安裝鐵銀色的太陽能熱水器和橢圓水塔，老舊點的還插著開展的電視天線。舊家小小的窗被鐵欄杆包圍，我曾靜靜收視著一場川流不息的燈紅酒綠，濕潤的風透明無色，擠過欄杆活潑地推擠彼此，車燈直線衝刺向我開來，好險沒有正眼直視，瞳孔若出車禍，世界就會只剩單調的白光，閉眼時難耐。將視角仰起，一輪月暈早已浮出來，明朗清爽，大路的盡頭，薄薄一層霧靄浮起兩座山。
大武山一南一北蹲坐，如孿生手足般親密地依偎著。第一次認真凝視山頭，是在顛簸的路面，被機車載著時，緊抓後座的把手，瞥向家的方向。東方天空無雲，卻明潔亮著。八點多，怪異的節奏不是夜晚該有的景象，山隙散發暖白光，我帶著詫異停停等等兩個紅綠燈，回到家打開窗戶，那團光又浮上來一點，圓弧形。我清晰見到山頂上樹木生長的輪廓，像毛邊吸著天空深黑色墨水，蘸滿暖光的筆遞給滿月溫柔地揮灑。難以言喻的曠闊油然而生，整座城市流動得極為緩慢，專注盯著爬升的月光，所有噪音躡著手腳從耳邊退潮。
直到某種暗潮洶湧爬上耳垂，不若鐵窗欄杆切斷的車流聲近在咫尺，冰冷的低鳴著。一家人在某日順流著車潮，漂到了現在的城市，我發現這裡的樓住著年輕叛逆的氣息，家家戶戶的頂樓波浪狀牽著手，別上紅色避雷針，遠足到幾乎見不著盡頭的遠方。更驚喜的，雨後探出窗外望向東邊，大武山壯碩莊嚴地挺立於平原之陲、淺山之後，彷彿已經成年。對比舊家鐵欄杆切割的市郊風景，玻璃窗浮現的城市，還沒參加過成年禮。
但每隔一段時間，我必須沾濕不會掉毛的紅色抹布，加上一點清潔劑，認真清洗出透明的清晰，因為年輕的城市吹著已年邁的風，馱著塵沙渴求乾淨的窗戶來定居。雨水偶爾能使風返老回春，遠方丘陵淺淺的霧托起大武山，但描繪不清山影的細節輪廓。隔日清晨醒來，像是蜃景般莫名消失，只剩塵沙張狂飛揚。想起舊家窗戶的鐵欄杆望出去，山影是清澈的，風還年輕，最後一次抬高視角遠眺，幾個街區外增生好幾棟樓，或許那裡正醞釀脫胎換骨，老舊社區需要長出新的細胞。
而佝僂的城市如今歸真返璞，風曾是那樣年輕又已那般蒼老。海峽蓋著夕陽的餘溫酣然成眠，玻璃窗回復透明，月色將起，遠方浮起的雲太濃稠，大武山只有山頂露面，我知道他們永遠悄然立正，俯瞰一幕幕忙碌或是靜止的城市風景，緩慢流淌著未來的曾經。
本文獲109年高雄青年文學獎散文類12-15歲組首獎