「空間和時間裡充滿了豐富的萬物，卻仍然不可能剔除我這個自我。」——泰戈爾。
●
何其有幸，能在步入校園之前就將青春預支。
深紅磚牆，凹凸壁面切齊光滑磁磚，現代氣息被安置在古舊的氛圍裡，晝伏夜出，校門口的ATM空間，潛藏的叛逆總在白日趕路而過時歛起光芒。
那時的夜晚還能擰出精力，將時間透支。廿五屆馭墨三城初審。活三的燈亮到校園的燈光熄滅，才被夜巡的教官提醒收拾。將稿件分類、打亂、貼上編號，再裝入紙箱寄信。
校對著電腦螢幕裡的長串編號，時間彷彿泰然地墜入凹陷的空間裡。001、002……快速翻動著，快速的流動的數字反而使思緒慢而清晰。
像是翻著日記，一頁一頁翻回，憶起某天曾張狂地寫下一行字：「上了高中，要參加馭墨。」那時的夜晚是否也如此夜這般清晰？此夜，預支的夢被裝入郵便箱，收拾好文具放回社辦，步入校門。
離開校園，ATM的燈還亮著，一盞突兀的白熾光守張狂的倦意。無人知曉的時候，凹陷的空間與時間裡，還清晰地亮起光芒，張狂而突兀地做著夢。
夜晚走過，在歲月存摺印上一筆無價的青春。
●
很夏的時候，折列藍灰蝶還是一如既往穿梭在操場草坪，操場還沒更新、還沒被圍起來之前。體育課，也一如既往地漫長在靠近游泳池的蠅翼草裡。
很夏的時候，在豔陽下久了反而感覺沁涼。坐在水溝蓋上，我將眼神巡著折列們自顧自地於低空不規則的飛行軌跡，看他們驚慌似的飛行中依稀留存著自信，亂舞，很久後才停佇在蓮子草、飛揚草或長柄菊氾濫的花朵裡。他們總能找到屬於自己的一朵花，細細的腳將花朵踮成屬於自己的小世界。然後，我將靜靜地在一旁注視著他們，直到他們飛行遠離我。
很夏的時候，折列飛不太遠，我的視線卻從未修剪的草叢裡飛向天際。積雲，以無法精準描述的速度膨脹著。濃密著夏天，與天空接壤的毛邊，時間也靜靜地棲在我的身上。看著雲，突然有種它們忽然向我靠近的錯覺。於是本能地向後仰，被草精悍短刺的觸感揭穿了我的不切實際。幾隻折列又緩緩向我的方向飛來，若無其事地偶爾追逐、求偶。
很夏的時候，時間靜靜地棲在這裡。很夏的時候一切躁動著飛行著，折列，沁涼地停下，張望，等待。等待鐘聲響起，等待下課。很夏時的體育課，我也把自己等待成一個小世界了。
●
躺在四棟四樓的大陽台。羽毛狀的卷雲懸置在高空，把天空拉高、鋪長、推寬。羽球場裡被重擊而墜落的羽毛也這麼被懸置在半空。
輕輕叼起被打擊過的羽球，就這麼開始了，一天的心情將來回練習在更高更遠更寬的界線裡外。記得前幾次情緒還震顫著，緊緊張張看著來盯緊無數次的傳球，在這個還陌生的場子。只是專注地讓球拍接住球，打回對面。
打擊透過球拍再傳遞至手臂，這樣漸漸熟悉的感覺慢慢上癮，單純地接住、回彈，找到某種節奏。或只是看著場上來回無數的傳接，暗自讚許著。
時有界外。還沒控制好力道地一擊，便將球打出界線之外。輕易地越出界線的嘗試，此刻球躺下，正狡猾地窺視著我的失誤。忽然感到一陣輕鬆。至少嘗試過了。
日子躺在四棟四樓的大陽台懸成一根羽毛。我想像未來的、夢想裡的，陌生的空間與時間裡，我也能專注地回擊著球，界內、界外。不。界線開始模糊，循著某種節奏，輕輕拋起一顆球，向上擊出。良久。良久。像懸停在很高很高的天空上，正狡猾地窺視著過去的我呢。
●
曾經小心翼翼地拿捏夢想，將心中一股狂熱收納在一角，直到夢在暗夜裡，思緒一串長數字般被記錄下來。曾經體會過的風景現在只靜靜地潛藏在微物與微形的空間裡。微物成為記憶的刺點、微型空間作為記憶的單位：初入校園時便對夜裡守著一盞燈的ATM感到好奇、高二懷著夏天與折列藍灰蝶共度體育課、高三寄生朋友的球拍將羽球懸停在將成為記憶的未來與此刻。
即將離開校園，片刻的永恆、永恆的片刻，被微縮的熱切與期待都隱隱藏著不可剔除的自我。
本文刊於雄中青年vol.129《啟示錄》藍橋離語專欄