趁著連假回南部睡到自然醒。醒時手機跳出電子郵件，赫然見到「小綠鳩」三個字，註記著：「舊高字塔」。呼吸急促、心跳早已飛越整個市區。「牠出現了！」急忙叫醒家人載我前往牠出沒的榕樹林：我們的距離是五個交流道、四個紅綠燈，我們只相差二十分鐘。
路上，腎上腺素在體內波濤洶湧，回憶賁張。
踏入賞鳥世界以來，小綠鳩逐漸成為最想遇到的鳥，在網路上查詢著每筆關於他的紀錄、想像各種可能遇到的場景，每隔幾天都會瀏覽牠是否出沒的動態消息，甚至還曾夢見我正在樹林裡尋覓著牠。臺灣的小綠鳩是如謎團一般的存在，至今尚未有人觀察到牠的巢位，也就是說，目前無法確定牠的遷留狀態，究竟是留鳥，還是自菲律賓追逐漿果而來的候鳥？是特有亞種嗎？問題在心上盤旋縈繞，也許是牠曖昧不明的身世，讓我愛上了牠。
「小綠鳩。小綠鳩。小綠鳩。」我在心中輕輕呼喚著牠的名。來到了舊高字塔。
第一眼見到牠，牠正停在黑板樹上休息。通體綠色，我在沒有望遠鏡的視野下認出了牠。光線斜斜照在他的臉部與胸，羽毛呈現灰白的綠色，胸前有不明顯的黑帶，似乎是一隻公亞成鳥，翅膀與腹部是有些汙濁的深綠色，相較之下明顯的紅眼、黃嘴喙、黑色的頦……
以往透過想像、照片與圖鑑認識小綠鳩，然而與活生生的牠見面後，我才發現自己的愛如此濃厚，連牠的氣質也愛。當牠躲在枝葉中休息時，仍會注視著前方，洋燕飛過便突然抖動身體，像是被嚇到，卻又沉穩地安坐。細膩敏感的靈魂藏在沉穩低調的鳥身，在世界上找到屬於自己的停棲之地。我凝望著，觀察了牠好久好久。
黃昏將至，牠移動到榕樹枝條上，開始挑剔著尋覓榕果。我也跟著移動身體，發現原來牠的尾下是栗子色的！此時牠在我正上方，仰頭一百八十度，艱難地舉起相機，心中卻連連驚嘆：一種全新的觀看視角。經驗的邊界被拓展了，此刻我在榕林深處，仰望著牠。挑剩的果實墜落。
牠將頭扭向我。
我們對上眼。
光線流過密林，流進牠黯紅的眼，裡頭藏著牠神秘的身世、謎樣的旅程，凝結成一粒宇宙。且愛且走，在無垠的時間裡，我們的故事彼此相交在這一刻。虛幻的在顆顆榕果中熟成具體，想像的在眼神交會時綻放真實。
之後，小綠鳩又轉移到較為空曠的枝條休息。襯著萬里無雲的天，牠弓起身以回眸之姿，那樣安安靜靜地享受牠的世界，目送我的離去。
也許相遇，是將牠放在心中，靜靜等待牠在生命某刻顯影。
且愛且走。期待某天在另一片果實豐盛之地遇見牠。
