大二上學期，2025年秋冬。
時間又滾了一圈，回到將陰暗濕冷的台北，那時厚重的心事壟罩盆地上空：整整一年前，2024年底，無數次失落傷神的夜晚、心碎的回眸，腳踏車踩呀踩呀卻被困在原地。那是人生第一次無法控制地哭泣，思緒的自動導航無論怎麼重新定位，總回到同樣的死巷裡，未竟之路、未完成的遺憾。
一年後，十二月不再寒冷，教室裡、走廊上、溫州街角，光線流經之處笑語盈盈。也許不是因為全部放下了，而是因為遇到了一群很溫暖的朋友。一學期的「台灣現代散文選讀：情感與人文」課程，從每次課後討論，到學期末即使下課時間到了還留下來聊著天、一起吃飯。
於是這堂課的作業：創作六篇散文，便誕生了。
就來寫點鳩鳩吧。寫給2024失神的自己、寫給2025走出谷底的自己、開始在各地找鳥的自己、踏上另一段旅程的自己。也寫給2026剛滿20歲的自己，藉這六篇，將這幾年起伏動盪的故事拓印、折疊、壓縮，安放在夢的一角，然後輕裝上路踏上下段旅程吧。
祝福自己。旅途愉快，享受一路順風，也享受一路逆風。且停且走、且走且愛。
2026.01.07。書桌。
散文集分兩部分，首先是「輯一：在世界盡頭」，紀錄自己的時間軸，賞鳥的開始源自一段失去光芒的經歷，在城市之間的來來回回，鄉愁呼喚、景物人事變動更迭，彷彿抵達世界盡頭。但行到水窮處，坐看雲起時，賞鳥也是一段尋回自己的旅程。「輯二：遇見鳩鴿」，則用愛、走、停三種狀態回應找鳥的旅程：熱情、失落、緣分牽引、陌生與熟悉。
散文集書名致敬《在世界盡頭遇到松茸》（Anna Tsing）充滿廢墟與希望的多物種民族誌。
輯一：在世界盡頭
時間靜止，我只是站在舟山路上，什麼聲音也沒有。平常搖晃著覓食的金背鳩此刻都在哪呢？是不是沒有光，就找不到他們的身影了？又一陣風吹來。
是以為的日復一日應聲碎裂。翻湧的心事突然傾洩而下，暴雨遮蔽了雲層透出的光線。黑得更黑，冷得更冷。是陌生。是疲憊。是交相輝映的夕陽與鳥雙雙墜地，裂成無光的碎片失去了根。是眼底不再透亮。是深夜此刻。
牠警戒著，愣住。隨後驚拍翅膀，嘴裡發出細碎的「嗶嗶」聲，飛往下一個窗台。腦海裡浮現不久前的夢境：老家在一夕之間被怪手推平、驚起的鳩鴿四處竄逃、裸露的土壤和失根的大樹，我站在高處望著這一切卻無能為力。這樣的午後會不會也在未來某刻被推平呢？長假過後再次回到臺北，哪裡是我能感到心安之處呢？
此刻，睡意早已退散，窗外望出去是北高雄的大片風景。
03. 赤腹鷹的季節：金背鳩之二
是赤腹鷹。
和枯枝一起成為剪影。遠遠的樓宇是金黃色的，風車沿海岸線轉動轉動，沿海的風一定也會在不久後掠過這裡吧？眼角餘光中，三隻金背鳩停在一旁的電線上，遠處雲層透著光，光線自雲層邊緣溢出，照亮了盆地邊緣，我被暖色的光包圍著。
輯二：遇見鳩鴿
