01.
「你也是來看鳥的嗎？」一年前，貢寮德心宮，剛下完一場雨。
賞鳥之初，只帶著一台相機和簡單的零食，身體隨著區間車搖搖擺擺，站停貢寮。我走向德心宮的途中，只遇到了一隻常見的褐頭鷦鶯，隨後下起一場不大不小的雨，趕緊跑進廟埕躲雨。
三位阿姨身上掛著相機走了進來。
「你自己一個人來嗎？」「對呀。」隨後簡單地向他們自我介紹，強調自己才剛踏入賞鳥的領域，今天只是來「朝聖」。而阿姨們已經有三十年的賞鳥經驗了。他們說，這個季節的田寮洋，幾乎都是毛毛細雨。有了雨，遷徙途中的鳥會停下休息，雨後的幾個小時內是最好的賞鳥時機。
十分鐘後雨便停了。
「我們一起走吧！」穿著白色衣服的大姊邀請我，他是小青。同行的是香茅與白芒。
我跟在隊伍最後，沿著圳道行走在原野之間。淺淺起伏的山在不遠處，雙溪的流水滋養這片溼地。乾草與泥土的混合氣味逸散在空中，腳邊的圳水流成一段綿延平穩的獨白。農人揮著鋤頭，蒼鷺、大白鷺與小白鷺被驚起，在天空繞行數圈。澤蛙在圳溝跳躍、台灣畫眉唱起了歌，紅鳩與金背鳩低頭在田裡啄食草籽。這是生機盎然的田寮洋。
「前面有紅頭綠鳩哦！」一位大哥迎面而來。
「紅頭綠鳩很少見欸，應該是綠鳩吧。」香茅說。
「綠鳩在你們學校也有，文學院附近的榕樹上。」白芒附和，轉頭告訴我。
那天鳥況很好，路上遇到的鳥幾乎都是初次見面。我們走走停停、停停走走。
繞了濕地一圈後，大姊們邀請我乘他們的車回到盆地。
「下禮拜要不要去福山植物園看鳥？」「好久沒去了。」我在後座聽著他們聊著鳥、規畫下一次的旅程。三十年有多久呢？搖搖晃晃路過雙溪、平溪、汐止進入士林，車停士林站。
「我們有緣再相見！」小青姊和我告別。
02.
「今天在思亮館前的樹上看到綠色的鴿子。」鶴傳訊息告訴我。
是綠鳩，好久沒看到他們了，我心想著。隔天果然在思亮館前遇到一隻高高在上的綠鳩，逆光。逛到一旁結實纍纍的雀榕，停下腳步。五色鳥、樹鵲，紅嘴黑鵯在樹上挑著果實。風動。樹動。心動。我看見了。
綠鳩用成功的綠色偽裝融入枝葉之間，靜止不動，正探頭探腦找榕果。剎那好多記憶湧上，重複的抬頭、凝望、聆聽，這是遇見鳩鴿的儀式，是生命交會的瞬間。
「嗚哇——嗚——嗚哇嗚——」他們唱著破直笛音色的旋律。看不見的地方，還有更多綠鳩。午後牠們飛上樹梢，成為鶴形容的「綠色湯圓」，用相機捕捉牠們的身影，一共十顆。
幾天後跟鶴在深夜的溫州街吃酒釀湯圓，照片裡卻只數到了九顆綠色湯圓。
少的那一顆在哪裡呢？
03.
「多年後，小漁港，望遠鏡。」
三十年有多久？很難想像比我年紀還要長的時間裡，我會成為怎樣的人、在哪裡做著什麼事情。2025年春，北海岸來了一小群紅胸秋沙度冬，早十的課結束後便騎著車一路北上，拓荒屬於自己的地圖。抵達，遙望著遠遠的秋沙一陣子後，有個熟悉的人影像我走過來，是小青姊。他沒有帶望遠鏡，找起鳥來有些吃力。我將望遠鏡遞給他，眼神在他的臉上凝視一陣子，試圖得到回應，但小青姊已經不記得我了。
「啊，我看到了！」小青姊神采飛揚。我們相遇在北海岸。
走走停停，與熟悉或陌生的鳥相遇。有些人在地圖上走散了，有些人仍並肩同行。被遺忘的步伐與拓荒路徑重疊，在往返更迭的季節裡，一次眨眼、一抹笑容、一瞬眼神交會，期待每次相逢都彷若初見。
「且停且走，且走且愛。」
也許我們會再次相遇，在世界的盡頭。